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Si bien mi padre nunca fue un hombre dado a 
ofrecer consejos, lo cierto es que tampoco yo me 
tomé el trabajo de pedírselos. Quizá por ese moti-
vo nuestra relación transcurrió de manera apacible, 
sin expectativas ni desengaños; me refiero a que cada 
uno sabía qué podía esperar del otro. Sin embargo, 
el nacimiento de Miguel, mi propio hijo, hizo que 
las cosas cambiaran. 

No quiero decir que empezara de un día para el 
otro a forjar una nueva relación con mi padre, digo 
tan solo que volví la mirada sobre cuestiones que 
años atrás había pasado por alto. Hablo, entre otras 
cosas, de su retraimiento, su parquedad. 

Papá no congeniaba con el resto del mundo; 
había crecido en el campo chaqueño y de allí arras-
traba la idea de que la vida era, principalmente, res-
ponsabilidad y sacrificio. Ni siquiera la ciudad con-
siguió alejarlo de aquella convicción anacrónica. 
Cuando se casó con mi madre, vino a Resistencia 
para trabajar en la empresa de mi abuelo, su suegro; 
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era una empresa de seguros, y mi padre sentía que no 
trabajaba, que aquello era una estafa. Una vida muy 
dura la de mi padre. Los últimos años del siglo xx 
se lo llevaron por delante. Lo único cierto es que ya 
nada será suficiente para hacer que nuestra relación 
cambie —aunque lo pienso y no creo que nuestra 
relación debiera cambiar, siempre nos hemos llevado 
bien, solo que no se me ocurre expresión mejor que 
hablar de un «cambio en la relación»—, pero pres-
tarle más atención me sirvió para ver de otra manera 
al pobre Miguel. 

Hace unos días mi hijo cumplió dieciocho años 
y durante la celebración le anunció al mundo que 
no necesitaba ni trabajar ni estudiar, que se dedicaría 
de lleno a la literatura, como había hecho su padre. 
Había mucha gente en casa y nadie consideró opor-
tuno entrometerse. Supongo que fue lo mejor. La 
celebración continuó como si tal cosa, pero tras el 
anuncio de Miguel vi a Ema, mi mujer, perseguirlo 
con desesperación para que se tomaran juntos una 
fotografía, tal como hacen las mujeres viejas. Enton-
ces no pude evitar sentir rechazo. 

Pero Ema no es como las viejas. Mi mujer es ele-
gante y bella, y aun con el paso de los años ha sabi-
do hacer de su figura un motivo de envidia entre las 
mujeres y de deseo entre los hombres. 

Nos conocimos en los años setenta, cuando 
ambos militábamos en Montoneros. Alguien deci-
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dió que éramos los indicados para prender fuego al 
coche de un comisario, y el absurdo que terminamos 
armando solo sirvió para comprobar que estába -
mos hechos el uno para el otro. Nos habíamos citado 
en la plaza Belgrano, ella estaría cerca de la fuente con 
una flor en la mano y yo debía utilizar la contraseña 
de la resistencia chilena: «Llueve sobre Santiago», a 
lo que Ema respondería: «Y sobre la Isla de Pascua». 
Resistencia era por entonces una ciudad pequeña, la 
gente se conocía, y nuestro comportamiento roza-
ba el ridículo. No hubo necesidad de contraseña y 
descubrí la flor mucho después, cuando bajábamos 
del coche de mi padre, a una cuadra del lugar donde 
daríamos rienda suelta a nuestra subversión. Ema 
arrojó la flor a un costado y avanzó a cumplir su 
faena con una convicción conmovedora. Dejé que 
se adelantara y la miré arrobado; después recogí la 
flor —un clavel rojo— y la devolví al coche. Ella se 
dio vuelta para apurarme y me devolvió al mundo 
y a lo que estábamos por hacer. El miedo que me 
invadió fue instantáneo. Faltaba poco para el golpe, 
unos meses, pero la atmósfera ya oprimía; lo ideal, 
decían, era ser discreto. Yo estaba seguro de haberme 
comportado siempre con discreción, pero nunca me 
había detenido a pensar en lo que suponía ser discre-
to. Ahora ya era demasiado tarde. El comisario era 
un tal Hilario Medina y su coche, un Dodge Polara 
azul, un coche hermoso. En teoría, me correspondía 
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romper los vidrios del Polara para que Ema dejara 
caer dentro una botella cargada con nafta y corona-
da con una mecha embebida. Ni a ella ni a mí nos 
habían informado mucho acerca de Medina; sabía-
mos apenas que lo acusaban de torturador, pero no 
mucho más. En aquella época tampoco podíamos 
imaginar que un coche tuviera vidrios blindados, ese 
detalle lo reservábamos solo a las películas de espías, 
James Bond, Napoleón Solo, algún otro. El asunto 
es que aquel Polara sí tenía los vidrios blindados, y 
el único dato certero que nos habían aportado era 
la ubicación del coche: casi en la esquina de Julio 
A. Roca y Vedia. Entre otras cosas, yo había apren-
dido que con la punta de una barreta un vidrio se 
rompe fácilmente, que solo es cuestión de tocarlo 
con determinación. De pie junto al Polara, yo tocaba 
y tocaba pero los vidrios seguían igual, incólumes. 
En la esquina y con la cara deformada por la ansie-
dad, Ema sostenía imprudentemente la botella con 
nafta, cubriéndola como si fuera un bebé. Supongo 
que fue la impotencia —pero es posible que haya 
sido también el desamparo que ella transmitía desde 
la esquina— lo que me puso en marcha: trepé al 
capó del coche y empecé a golpear el parabrisas 
como un desesperado. Con cada golpe, el para-
brisas se arqueaba y volvía sobre sí mismo con brus-
quedad. Parecía un campo de fuerza. La barreta me 
vibraba en las manos y el temblequeo se expandía 
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por mi cuerpo como la resonancia de un gong. Toda-
vía sobre el capó, miré hacia la esquina: Ema ya no 
estaba. La gente a mi alrededor también se dispersa-
ba y algunos hasta dejaban escapar grititos histéricos. 
Pero la única histeria era la mía. Bajé del capó y tiré 
la barreta a un costado, entre los yuyos de un cante-
ro. Me propuse no correr y caminé un par de cuadras 
como un muerto vivo. Hacía calor en Resistencia, y 
mientras caminaba decidí que mi etapa de subversi-
vo había terminado. Compré un diario y me refugié 
a leerlo en un café del centro. Era el martes 25 de 
noviembre de 1975 y yo tenía veinticuatro años. En 
aquel tiempo mi vida era un desastre, pero nadie lo 
sabía, ni siquiera yo. Supongo que sabía disimular-
lo, dedicándome a la lectura y a las reuniones clan-
destinas con los compañeros de facultad. Sentado en 
aquel café, me sentí un hombre viejo y me doblé en 
un sollozo sobre el papel de diario. Dejé pasar un 
par de horas antes de buscar el coche de papá, evi-
tando concienzudamente la esquina de Vedia y Julio 
A. Roca. En el coche me recibió el clavel de Ema. 
No me costó trabajo ubicar su casa y a la noche 
siguiente fui a devolvérselo. Fue mi manera de mos-
trarle que estaba enamorado. 

Nos casamos en abril de 1979 y hemos llevado 
desde entonces una buena vida, una vida sin sobre-
saltos. Aunque el de escritor es un oficio insalubre, 
tuve más suerte que muchos de mis colegas; tengo 
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lectores cuya fidelidad me provoca ternura y remor-
dimiento, y cuando no escribo puedo vivir como me 
gusta. Quiero decir que las cuotas de frustración y 
pena las pago en tiempo y forma. No hay muchas 
personas en Resistencia que puedan decir lo mismo. 
Ema, por ejemplo, se tomaría su tiempo antes 
de asumirlo; vivir sin culpa no es propio de nues-
tra generación. Mi único vicio —aunque la pala-
bra suena un tanto excesiva— es la marihuana, no 
más de dos porros por día que sirven para aplacar 
cualquier posible ansiedad. Antes Ema me acompa-
ñaba, pero su actividad —es doctora en sociología, 
muchos congresos y clases, mucha vida académi-
ca— le demanda estar siempre atenta, siempre en 
movimiento. El nacimiento de Miguel coronó una 
relación que cualquier incauto calificaría de perfecta. 
Yo mismo incurriría en ese desliz si no fuera porque 
observo a mi hijo con atención, y su conducta a lo 
largo de los años, más que reprochable, me ha resul-
tado simplemente imbécil.


