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Si bien mi padre nunca fue un hombre dado a
ofrecer consejos, lo cierto es que tampoco yo me
tomé el trabajo de pedirselos. Quiza por ese moti-
vo nuestra relacién transcurrié de manera apacible,
sin expectativas ni desengafos; me refiero a que cada
uno sabia qué podia esperar del otro. Sin embargo,
el nacimiento de Miguel, mi propio hijo, hizo que
las cosas cambiaran.

No quiero decir que empezara de un dia para el
otro a forjar una nueva relaciéon con mi padre, digo
tan solo que volvi la mirada sobre cuestiones que
afios atrds habia pasado por alto. Hablo, entre otras
cosas, de su retraimiento, su parquedad.

Papd no congeniaba con el resto del mundo;
habia crecido en el campo chaquefio y de alli arras-
traba la idea de que la vida era, principalmente, res-
ponsabilidad y sacrificio. Ni siquiera la ciudad con-
sigui6 alejarlo de aquella conviccién anacronica.
Cuando se casdé con mi madre, vino a Resistencia
para trabajar en la empresa de mi abuelo, su suegro;

17



era una empresa de seguros, y mi padre sentia que no
trabajaba, que aquello era una estafa. Una vida muy
dura la de mi padre. Los dltimos afios del siglo xx
se lo llevaron por delante. Lo tnico cierto es que ya
nada serd suficiente para hacer que nuestra relacién
cambie —aunque lo pienso y no creo que nuestra
relacion debiera cambiar, siempre nos hemos llevado
bien, solo que no se me ocurre expresidn mejor que
hablar de un «cambio en la relacién»—, pero pres-
tarle mas atencién me sirvid para ver de otra manera
al pobre Miguel.

Hace unos dias mi hijo cumpli6é dieciocho afos
y durante la celebracién le anunci6é al mundo que
no necesitaba ni trabajar ni estudiar, que se dedicaria
de lleno a la literatura, como habia hecho su padre.
Habia mucha gente en casa y nadie consider6 opor-
tuno entrometerse. Supongo que fue lo mejor. La
celebracion continué como si tal cosa, pero tras el
anuncio de Miguel vi a Ema, mi mujer, perseguirlo
con desesperaciéon para que se tomaran juntos una
fotografia, tal como hacen las mujeres viejas. Enton-
ces no pude evitar sentir rechazo.

Pero Ema no es como las viejas. Mi mujer es ele-
gante y bella, y aun con el paso de los afos ha sabi-
do hacer de su figura un motivo de envidia entre las
mujeres y de deseo entre los hombres.

Nos conocimos en los afios setenta, cuando
ambos militibamos en Montoneros. Alguien deci-
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dié que éramos los indicados para prender fuego al
coche de un comisario, y el absurdo que terminamos
armando solo sirvié6 para comprobar que estiba-
mos hechos el uno para el otro. Nos habiamos citado
en la plaza Belgrano, ella estaria cerca de la fuente con
una flor en la mano y yo debia utilizar la contrasefa
de la resistencia chilena: «Llueve sobre Santiago», a
lo que Ema responderia: <Y sobre la Isla de Pascua».
Resistencia era por entonces una ciudad pequefia, la
gente se conocia, y nuestro comportamiento roza-
ba el ridiculo. No hubo necesidad de contrasena y
descubri la flor mucho después, cuando bajdbamos
del coche de mi padre, a una cuadra del lugar donde
dariamos rienda suelta a nuestra subversion. Ema
arroj6 la flor a un costado y avanzd a cumplir su
faena con una convicciéon conmovedora. Dejé que
se adelantara y la miré arrobado; después recogi la
flor —un clavel rojo— y la devolvi al coche. Ella se
dio vuelta para apurarme y me devolvié al mundo
y a lo que estdbamos por hacer. El miedo que me
invadio fue instantdneo. Faltaba poco para el golpe,
unos meses, pero la atmédsfera ya oprimia; lo ideal,
decian, era ser discreto. Yo estaba seguro de haberme
comportado siempre con discrecion, pero nunca me
habia detenido a pensar en lo que suponia ser discre-
to. Ahora ya era demasiado tarde. El comisario era
un tal Hilario Medina y su coche, un Dodge Polara
azul, un coche hermoso. En teoria, me correspondia
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romper los vidrios del Polara para que Ema dejara
caer dentro una botella cargada con nafta y corona-
da con una mecha embebida. Ni a ella ni a mi nos
habian informado mucho acerca de Medina; sabia-
mos apenas que lo acusaban de torturador, pero no
mucho més. En aquella época tampoco podiamos
imaginar que un coche tuviera vidrios blindados, ese
detalle lo reservabamos solo a las peliculas de espias,
James Bond, Napoleén Solo, algun otro. El asunto
es que aquel Polara si tenia los vidrios blindados, y
el unico dato certero que nos habian aportado era
la ubicacion del coche: casi en la esquina de Julio
A. Roca y Vedia. Entre otras cosas, yo habia apren-
dido que con la punta de una barreta un vidrio se
rompe facilmente, que solo es cuestion de tocarlo
con determinacion. De pie junto al Polara, yo tocaba
y tocaba pero los vidrios seguian igual, incélumes.
En la esquina y con la cara deformada por la ansie-
dad, Ema sostenia imprudentemente la botella con
nafta, cubriéndola como si fuera un bebé. Supongo
que fue la impotencia —pero es posible que haya
sido también el desamparo que ella transmitia desde
la esquina— lo que me puso en marcha: trepé al
cap6 del coche y empecé a golpear el parabrisas
como un desesperado. Con cada golpe, el para-
brisas se arqueaba y volvia sobre si mismo con brus-
quedad. Parecia un campo de fuerza. La barreta me
vibraba en las manos y el temblequeo se expandia
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por mi cuerpo como la resonancia de un gong. Toda-
via sobre el capd, miré hacia la esquina: Ema ya no
estaba. La gente a mi alrededor también se dispersa-
ba y algunos hasta dejaban escapar grititos histéricos.
Pero la Unica histeria era la mia. Bajé del capéd y tiré
la barreta a un costado, entre los yuyos de un cante-
ro. Me propuse no correr y caminé un par de cuadras
como un muerto vivo. Hacia calor en Resistencia, y
mientras caminaba decidi que mi etapa de subversi-
vo habia terminado. Compré un diario y me refugié
a leerlo en un café del centro. Era el martes 25 de
noviembre de 1975 y yo tenia veinticuatro afios. En
aquel tiempo mi vida era un desastre, pero nadie lo
sabia, ni siquiera yo. Supongo que sabia disimular-
lo, dedicdndome a la lectura y a las reuniones clan-
destinas con los compafieros de facultad. Sentado en
aquel café, me senti un hombre viejo y me doblé en
un sollozo sobre el papel de diario. Dejé pasar un
par de horas antes de buscar el coche de papd, evi-
tando concienzudamente la esquina de Vedia y Julio
A. Roca. En el coche me recibié el clavel de Ema.
No me costd trabajo ubicar su casa y a la noche
siguiente fui a devolvérselo. Fue mi manera de mos-
trarle que estaba enamorado.

Nos casamos en abril de 1979 y hemos llevado
desde entonces una buena vida, una vida sin sobre-
saltos. Aunque el de escritor es un oficio insalubre,
tuve mas suerte que muchos de mis colegas; tengo
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lectores cuya fidelidad me provoca ternura y remor-
dimiento, y cuando no escribo puedo vivir como me
gusta. Quiero decir que las cuotas de frustracion y
pena las pago en tiempo y forma. No hay muchas
personas en Resistencia que puedan decir lo mismo.
Ema, por ejemplo, se tomaria su tiempo antes
de asumirlo; vivir sin culpa no es propio de nues-
tra generaciéon. Mi unico vicio —aunque la pala-
bra suena un tanto excesiva— es la marithuana, no
maés de dos porros por dia que sirven para aplacar
cualquier posible ansiedad. Antes Ema me acompa-
fiaba, pero su actividad —es doctora en sociologia,
muchos congresos y clases, mucha vida académi-
ca— le demanda estar siempre atenta, siempre en
movimiento. El nacimiento de Miguel coroné una
relacién que cualquier incauto calificaria de perfecta.
Yo mismo incurriria en ese desliz si no fuera porque
observo a mi hijo con atencidn, y su conducta a lo
largo de los anos, méis que reprochable, me ha resul-
tado simplemente imbécil.
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